Ada jejak kecil di tanah yang basah,
yang tak sempat hilang
meski hujan turun bertahun-tahun.
Pagi-pagi berbau roti hangat,
dan suara ibu
mengeja namaku di sela nyanyian dapur.
Di halaman,
pohon jambu menyimpan banyak rahasia,
bekas luka di lutut,
dan tawa yang tak direkam siapa-siapa.
Kita tak tahu
bahwa masa kecil bisa rapuh,
seperti layang-layang sobek
yang terbang terlalu jauh dan tak kembali.
Kini rumah itu sunyi,
pintunya digembok kenangan,
dan aku
tak lagi cukup kecil
untuk pulang ke dalam pelukan yang sederhana.
